综英美领主(综英美言情文推荐)

作者|[英]埃德·韦斯特

整理|萧轶

最近,在《权力的游戏》第八季的最后一集播出后,它在中国引发了大量的笑话和解释性文章。一些国外粉丝甚至发起了反对编剧签名运动,重新拍摄第八季。为什么这部美剧会引发如此大的社会议论?乔治在《权力的游戏》中·西方历史的史前世界受到了西方历史的启发和影响?在解读故事的同时,不妨了解一下历史上的故事原型?

自播出以来,观众已经在剧情之外寻找相关的历史线索。历史书籍和付费知识的音频节目都有解读权力游戏真实版历史故事的影子。比如,乔治·马丁在《冰与火之歌》中留下了许多隐喻,许多情节设计都受到了真实历史的启发,比如中世纪的都铎王朝。其中,红色婚礼取自苏格兰历史上的真实事件;乔佛里·拜拉席恩被毒害,与历史征服者威廉孙子的死出奇地一致;多斯拉克人的形象显然来自马扎尔人、土耳其人或蒙古人……

英国作家埃德·韦斯特对乔治·马丁留下的线索梳理了历史。他从《冰与火之歌》中探索了故事背景、人物、事件、战斗背后的真实历史,构建了虚构和非虚构的双重图景,让读者看到了像小说一样精彩的欧洲历史。

埃德·韦斯特专门梳理了《权力的游戏》的故事原型,一场血腥而复杂的英格兰内战。乔治是这个故事的原型·在接受媒体采访时,马丁也证实了自己的猜测。今天,当大家对《权力的游戏》最后一章表示不满时,新京报授权发布埃德·韦斯特在欧罗巴的权力游戏:〈冰与火之歌〉背后的历史原型。

综英美领主(综英美言情文推荐)

欧罗巴权力游戏:〈冰与火之歌〉背后的历史,[英]埃德·韦斯特,于洋、李芳芳、王欣宇、毛晓璐翻译,衣柜字幕组校审,广东人民出版社2019年6月版

英格兰被遗忘的内战是如何激权力的游戏?

作者|[英]埃德·韦斯特

私生子必须学会观察文字和色彩,洞察隐藏在人们眼中的喜怒哀乐。

——琼恩·雪诺

1152 2000年,一名五岁的男孩被带到伯克郡纽伯里城堡外的一座木结构建筑里。他的父亲远远地看着孩子脖子上的套索,面无表情地等待即将到来的处决。

孩子的名字叫威廉,他的父亲约翰·菲茨吉尔伯特是威塞克斯王国的中心,曾经是当地的重要勋爵。13年前,两位王位争夺者、征服者威廉的孙子玛蒂尔达皇后和她的表弟布鲁瓦的斯蒂芬让这个国家陷入了战争。内战被称为无政府时期,是一场特别恶心的战争, 拉姆斯产生了很多·波顿看起来更像甘地漫画恶棍。

即使按照当时的标准,菲茨吉尔伯特也是一个无情粗暴的诺曼贵族。他的父亲吉尔伯特曾经是亨利一世的皇马总管,几个世纪后亨利·珀西也短暂担任过这个职位。1129年吉尔伯特去世时,他的儿子继承了这一荣誉。菲茨吉尔伯特支持亨利一世的女儿玛蒂尔达,但她的对手斯蒂芬的军队占领了菲茨吉尔伯特的城堡。斯蒂芬国王要求菲茨吉尔伯特交出他的第四个和最小的儿子威廉作为人质,以赢得勋爵的忠诚。菲茨吉尔伯特被允许回到纽伯里城堡,因为他不会重新开始军队。然而约翰·菲茨吉尔伯特没有时间考虑和平 因为国王很快意识到自己被骗了。

综英美领主(综英美言情文推荐)

剧照《权力的游戏》。

约翰·菲茨吉尔伯特或le Marechal”

(御马总管)

,在编年史上被称为地狱之子和万恶之源。他脸上可怕的伤疤可以追溯到1141年。当时,他在惠韦尔修道院设置了路障,斯蒂芬的军队放火烧毁了它;皇家马德里经理爬上钟楼逃跑,但在熊熊大火中,一些燃烧的金属落在他的脸上,这带来了可怕的后果。但现在,御马总管无动于衷地看着征服者威廉的孙子,思考如何应对他的轻率。事实上,斯蒂芬国王别无选择,他的一个骑士走上前来,让他把孩子吊死。战争已经点燃了13年,这样的暴行已经发生了很多次,多一个无辜的死者也不会有什么不同;然而,正如后来的历史所证实的,这次会有所不同。

皇家马德里总管拒绝交出城堡。根据编年史的记忆:他说他不在乎孩子,因为他仍然有能力生下更好的孩子

(Il dist ken e li chaleit de l’enfant, quer encore aveit les enclumes e les marteals dunt forgereit de plus beals)

。在《冰与火之歌》中,凯特琳·史塔克威胁要杀死瓦德·佛雷的一个孩子借了这句话:我会再生一个。被激怒的斯蒂芬命令把威廉带到绞刑架上,在父亲面前吊死他。

在维斯特洛,自从血龙狂舞以来

(Dance of the Dragons)

以来, 女性从未被允许统治。在这场内战中,坦格利安家族的许多人都死了。国王死后,冲突开始了。他第一任妻子的女儿和他第二任妻子的儿子都来争夺王位。然而,当时的共识是,一个女人的儿子必须取代她,所以第二个雷妮拉·坦格利安被称为从未登基的女王

(后来她死于龙背上的战斗——显然 ...不幸的是,这是幻想与现实的偏差)。

英格兰确实发生过这样的事情。这个国家因征服者威廉继承人之间的内战而瘫痪了20年。战争使住在城堡里的当地豪强能够像国王一样完全控制周围的土地,而且往往非常残忍。在无政府时期,勋爵的城堡地牢里挤满了因金银财宝被关进监狱的男女,遭受着难以形容的痛苦和折磨。维斯特洛的残酷暴行更符合英格兰12世纪的内战,而不是15世纪的内战。当时,穷人基本上摆脱了这种恐怖。

早期的王朝战争也激发了乔佛里国王的背景故事和他不幸的死亡

(至少对他来说是不幸的)

与佛兰德的玛蒂尔达结婚后,征服者有三个幸存的儿子,他们都像父亲一样矮胖,胸肌发达。征服者讨厌他的长子罗贝尔,取笑他的身高,称他为袜子、短腿或矮傻瓜;他们的关系非常糟糕,以至于矮傻瓜在1079年几乎在战斗中杀死了他的父亲。然而, 当征服者把诺曼底公国留给曼恩的长子时,排名第一的儿子威廉·鲁弗斯继承了英格兰;亨利最小的儿子只得到了5000英镑的硬币。

鲁弗斯在英格兰建造了威斯敏斯特大厅,这座宏伟的建筑与被称为伦敦塔的白塔一起成为维斯特洛的红堡 的原型。威斯敏斯特厅长约240英尺,曾经是中世纪欧洲最长的。它仍然是国会大厦的一部分,在各种战争和火灾中幸存下来,见证了托马斯·莫尔、盖伊·福克斯和查理一世等人的审判。在21世纪,它仍然被用来接待教皇本认十六世等外国政要。

威廉二世不是一个成功的统治者;他是一个不尊重神职人员的酒鬼。他的教会敌人指责他举行同性恋狂欢,并负责女性宫廷。当他开始统治时,他几乎立即与他的兄弟罗贝尔发生冲突,直到罗贝尔进入十字军东征,战斗被推迟;威廉不能在他的兄弟圣战期间攻击他的领土,否则他将被教皇驱逐出教会。随着罗贝尔的离去,他有更多的时间沉迷于爱好,包括狩猎,直到1100年8月2日灾难来袭。

鲁弗斯和沃尔特·诺曼领主蒂雷尔来到汉普郡的新森林,被认为是王国最好的射手之一。狩猎开始前,有人给威廉拿了六支箭,他自己拿了四支,把剩下的两支给了蒂雷尔,并告诉他好箭给好弓箭手。狩猎当天,国王和领主分开行动,蒂雷尔瞄准了路过的雄鹿;他错过了,但射中了君主的胸部,刺穿了他的肺。威廉试图拔出箭杆,但这只会加重伤势。惊慌失措的蒂雷尔逃往法国。

狩猎是一项危险的运动,贵族已经死了几个世纪。征服者的次子理查也死于新森林中的狩猎,而另一位理查则在鲁弗斯去世前几个月死于短袜罗贝尔的私生子,并被同伴意外射杀。诺曼人的生活方式决定了他们愿意承担风险,鼓励年轻人参与现代人眼中愚蠢的危险活动,许多其他贵族也以类似的方式死亡。事实上,英格兰贵族对马匹和武器冒险运动的热爱来自他们的法语祖先。多年来,共有13名英格兰国会议员在狩猎事故中丧生近一次是在1935年,另外两人死于射击事故,包括威廉·1881年,佩恩·加尔韦爵士因被芜菁绊倒而意外射杀自己。

当然,鲁弗斯的死可能不是意外。他的弟弟亨利离财政部所在地温切斯特不远

(财政部直到下个世纪才搬到威斯敏斯特)

,他立即赢得了王位。然后他悄悄地把杀手送到法国,让他免受惩罚。这对亨利一生来说是一个非常幸运的时刻;1099年,经过三年可怕的沙漠战争,十字军占领了耶路撒冷,他的大哥罗贝尔,基督教世界英雄,已经回来了。

在参加十字军东征的人中,埃德加是英格兰的合法国王。埃德加的妹妹玛格丽特和一些盎格鲁-撒克逊贵族一起穿越北方边境,嫁给了苏格兰国王马尔科姆三世。他们的女儿伊迪丝后来被威廉姆斯带走了·鲁弗斯求婚,但他失败了。亨利一世娶了她,把她的名字改成了听起来像诺曼人的玛蒂尔达。他们有两个幸存的孩子。此外,他还与6到8情妇生下了大约22到25个私生子女,创下了王室纪录

(这个记录短期内不太可能被赶超)

与粗野的兄弟不同,亨利一世学会了阅读,这反映在他的绰号上beauclerc优雅,但他也是一个残酷无情的领导者,那些让他心烦的人很快就会明白这一点。在1124年圣诞节的12天里,他围捕了在王国上下铸造硬币的人,使他们失去了右手和睾丸。他们将劣质金属与货币混合,使货币贬值。他曾经失明过一个诺曼吟游诗人,因为对方唱了一首批评他的歌。

亨利一世在战斗中击败了他的兄弟,最终在1120年底击败了罗贝尔的儿子威廉·克利托巩固了他对诺曼底公国和英格兰的统治权。11月,巴尔夫勒王室成员聚集在诺曼海岸等待起航,准备回到海峡对面。亨利一世国王唯一的儿子威廉和200名狂欢者登上了著名的白船。祖父母征服了英格兰盎格鲁-诺曼统治阶级的精英,包括亨利一世的两个私生子女、140名骑士、18名女士、诺曼底西部的几乎所有莫尔坦县的贵族和一些主要的皇室官员。每个人都喝醉了,包括船员。事实上,包括国王最喜欢的侄子斯蒂芬在内的五个人都对船员的状态感到震惊,于是下船了。

狂欢者让船长赶上前面的皇家船只,但天已经黑了,在航行季节的最后一刻,穿越这个水域是危险的。在离开港口之前,船撞到了一些岩石,当受损的船迅速进水时,笑声变成了尖叫声。大多数人被淹死在甲板下,即使是逃离棺材的人也被他们精致的丝绸衣服拖累了。年轻的威廉被拉上救生船,却回到了同父异母的妹妹玛蒂尔达身边;两人都死了。只有一个人——一个在船上收钱的屠夫——设法挂到一只木筏上,等来了黎明并幸免于难。

让人悲伤的是,在海上淹死是很常见的,特别是在英吉利海峡,这是世界上最为危险的水域之一。例如,在1170年3月,包括国王御医在内的400名朝臣在从诺曼底前往英格兰的途中死亡。如果说诺曼勋爵们曾经很害怕穿越这片水域,那么他们诸多后代的死亡证明了他们的恐惧是明智的。

综英美领主(综英美言情文推荐)

《权力的游戏》剧照。

亨利一世国王又闷闷不乐地统治了15年,并在他妻子去世后再婚,但他已无法生育更多孩子。他只有一个合法的继承人玛蒂尔达,他在去世前要求勋爵们宣誓效忠于她。尽管玛蒂尔达是位女性,宣誓的人还是在他面前挤满了,因为领导人们争着要抢先表达忠诚;带头的是他姐姐的儿子布卢瓦的斯蒂芬。

君主需要在战斗中领军,直到15世纪中叶,只有一个人未能履行这一职责,疯王亨利六世。一个女人也做不到。尽管大多数人对女性能力的看法与我们今天不同,但反对的一个主要原因是外形,军事领导人必须挥舞重剑,而女性的体力平均只有男性的一半。从16世纪中叶开始,随着火药和军团的应用,这种关于王室军事领导人的观点已经过时,而君主们不仅仅要是挥舞斧头的杀手,还要有教养、狡诈。

在此期间,有少数几位女性成为统治者,但很少有好的结局。阿方索六世的女儿乌拉卡从1109年开始的17年内试图统治莱昂和卡斯蒂利亚,这是一段非常艰难的统治时期。她的绰号是“鲁莽之人”;不幸的是,她受虐待的婚姻导致了该国的公开内战,她面临无数的叛乱。她还与一名朝臣有染,并有一名私生子,这有助于证实她作为女性不适合担此大任。与她同时代的英格兰亨利一世有22名私生子女的事实并不能成为借口。

法国北部的两种主要文化,法兰克人和维京人都没有女王统治的历史;除此之外,根据盎格鲁—撒克逊的习俗,前国王的孩子不能自动继承王位,新的君主由主要领导人在一群被认为值得称王的贵族中选择。在征服者威廉之前的五位国王中,没有一位是按血统合法继承的。

亨利一世有许多侄子和外甥,他最喜欢的是布卢瓦的斯蒂芬、他姐姐阿德拉的小儿子。斯蒂芬还有两个哥哥,香槟伯爵提奥巴尔德,他也是家族原籍所在地布卢瓦的伯爵;以及长子、可能有精神缺陷的愚笨者威廉,他从未被编年史家认为是国王候选人。斯蒂芬被认为既亲切又友好,一位作家将他比作“迷人、受欢迎的蓝礼”,蓝礼同样有一位继承权在他之前的哥哥。

事实上,这位新国王有许多令人钦佩的品质,但这让他不适合夺取王位。根据《盎格鲁—撒克逊编年史》,他是“一位温和、善良、随和的男人,从不惩罚任何人”,这不是一种恭维,因为他纵容手下的大陆雇佣兵掠夺土地。在粉碎西方的起义后,斯蒂芬赦免了其领导人,这在现代人看来似乎是一件温和、宽容的事,但在12世纪被视为弱点。

在男人们觉得女性统治者只会带来麻烦的时代,玛蒂尔达被认为是傲慢的。历史学家海伦·卡斯托写道,“这些女王遇到的风险是,她们的权力会被视为败坏了‘良好’女性,带出了女性天性中不稳定的内心深处那让人害怕的一切”。古人认为像克吕泰涅斯特拉这样谋杀了丈夫阿伽门农的女人“内心像男子一样”,中世纪的人们称她们为“悍妇”,而今天被称赞能力出众的女性在当时反而被害怕和憎恨。

玛蒂尔达在某种程度上也是一个外国人,她曾是海因里希五世皇帝的儿童新娘,与其说她是诺曼人,不如说是德意志人。海因里希五世去世后,她在诺曼精英中间更不受欢迎了, 因为她嫁给了邻国后裔安茹的若弗鲁瓦,诺曼人将这个国家的人视为恶毒的野蛮人,何况若弗鲁瓦的年纪只有她一半大。他们接连生了三个儿子,第二次分娩几乎要了她的命。

尽管斯蒂芬作出承诺,但他在亨利一世去世几天后就夺取了王位, 让他的弟弟温切斯特主教亨利为他加冕。战火一开始燃烧得很慢,但一旦点燃,就于1139年爆发了全面战争。那年斯蒂芬逮捕了亨利一世统治时期的三位主教和代管教区的牧师;同年,玛蒂尔达自称“英格兰女王”,最后在萨塞克斯的阿伦德尔登陆。当时绑架、抢劫和谋杀案飙升,当地勋爵们借机到处索要钱财, 全国的地牢里都关满了人。《盎格鲁—撒克逊编年史》后来哀叹“从来没有一个国家忍受过这么多苦难。即使耕种也没有粮食可收,因为这片土地被这些行径毁了;人们公然说基督和他的圣徒苟且……我们为自己的罪过遭受了19年的苦”。

私生子不见得要被人视为侏儒

玛蒂尔达得到了同父异母兄长格洛斯特的罗伯特的帮助,后者是当时最有影响力的私生子之一。罗伯特与父亲非常亲近,父亲去世时他也在场。玛蒂尔达还得到了父亲另一位私生子雷金纳德坚定不移的支持。许多现实中的私生子都在历史上发挥了重要作用,当时合法子女与私生子女之间的界限并不像后来那样分明。尤其王室私生子女是有特权的,甚至还拥有特殊的纹章,标有“私生子的记号”,一条从左下方开始的斜带。

(Sinister 在拉丁语中是“左边”的意思。它现在的含义来自一个普遍的信念,即左撇子的人受到了“魔鬼的影响”。)

虽然亨利一世的私生子总数可能是个纪 录,亨利二世也有将近十几名私生子女,其中包括成为约克大主教的若弗鲁瓦·金雀花。

1214年,亨利二世的另一名私生子长剑威廉率领同父异母的兄弟约翰的军队执行一次注定要失败的夺回诺曼底行动。约翰国王有5名私生子女,但很久之后查理二世至少有15名私生子女,当今的26名英国公爵中有5人是查理二世私生子女的直接后代

(查理二世的后代中有戴安娜王妃、卡米拉·帕克—鲍尔斯、几位首相以及基特·哈林顿和罗丝·莱斯利,他们因饰演琼恩·雪诺和耶哥蕊特而出名)

。格洛斯特的罗伯特本人至少有4名私生子女。

综英美领主(综英美言情文推荐)

《权力的游戏》剧照。

亨利一世的另一名私生女成了布列塔尼公爵夫人和佩尔什伯爵夫人,这些子女甚至可以用来联姻。“私生子女”尽管是一种冒犯,但并不总是表示蔑视。理查三世以深情的方式提到他“亲爱的私生子”,而14世纪60年代最伟大的长枪比武骑士是勃艮第公爵的儿子“勃艮第的伟大私生子”,百年战争期间“奥尔良的私生子”也同样伟大。

教会关于嫡出的规则日益严格,部分原因是为了保护那些出生高贵的妻子们,她们希望让自己的孩子而不是丈夫的其他子女继承领地。正如琼恩·雪诺所知,一名私生子的生活会很残酷。在维斯特洛,私生子只能被国王合法化,这份奖赏给了雪诺,拉姆斯·波顿也拿到了。在现实中,情妇凯瑟琳·斯温福德为冈特的约翰生的4名私生子女后来被国会合法化成为博福特家族,但此时他们的母亲已经与他们的父亲结婚;而使他们合法化的法案明确表示他们不能继承王位。一般而言,由于会遭到妻子家族的强烈反对,私生子女成为合法继承人的情况非常罕见。

当妻子和情妇的地位混淆时就会出问题。泰温·兰尼斯特的父亲泰陀斯勋爵丧偶后,不仅给情妇礼物和荣誉,还给了她权力,甚至在处理兰尼斯特家大事时都会询问她的意见;很快她就开始掌管兰尼斯港。这位不知名的女士,一位出身低贱的蜡烛商的女儿, 甚至还戴上了泰温母亲的珠宝。但泰陀斯因心脏病发作去世后,泰温将她驱逐出凯岩城,并没收了她的珠宝,然后让她“像一个普通的妓女一样”在城市里裸体游街。

爱德华三世在妻子埃努的菲莉帕于1369年去世后丧偶,此时他已经让艾丽斯·佩勒斯成为了自己的情妇,这位女孩被年迈的国王看中时年仅15岁。曾是王后侍女的佩勒斯以贪婪而臭名昭著,她在经济动荡时期控制了这位日益衰老的国王。当他愈加年老时,也愈加拜倒在情妇的石榴裙下,为她挥霍了大量现金、珠宝、金色礼服和50座庄园。

综英美领主(综英美言情文推荐)

《权力的游戏》剧照。

尽管佩勒斯出生高贵,但编年史家托马斯·沃尔辛厄姆称她为“无耻、无礼的妓女”,并宣称“她并不吸引人,也不美丽,却以她诱人的声音弥补了这些缺陷”。沃尔辛厄姆相信 她雇用一名修士兼术士制作了她和爱德华三世的蜡像,并用魔法草药获得对他的控制权;对其真实性我们只能猜测,但国王极易受女性魅力影响,这一点更明显,没有那么超自然。她给他生了三个私生子女,在他妻子去世前就生了一个儿子,后来又有了两个女儿。佩勒斯在1376年垮台,当时国王年事已高,国会最终以腐败罪名审判了她, 并将她驱逐,他们发明了一种新方法让她的一名大臣下台,这种方法被称为“弹劾”

(此后该方法在英格兰被废止,但仍在美国使用)

爱德华三世的孙子亨利四世在妻子玛丽·德·博恩生下4个儿子和1个女儿后也丧偶了,她在生最小的孩子菲利帕时去世了。亨利四世娶了第二任妻子,纳瓦拉的琼,但在国王去世后,他的继承人亨利五世以实施巫术和雇用一名与死者沟通的巫师为名逮捕了继母,将她关押在利兹城堡。虽然是一名宗教狂热分子,国王的动机肯定在某种程度上与金钱有关, 毕竟琼拥有6000英镑的巨大个人财富。

血龙狂舞

无政府时期的大多数战斗都发生在泰晤士河谷——伦敦和西方乡村之间富饶的大片土地上,战斗大多是为了夺取城堡,通常靠秘密行动或诡计,但有时候靠的是纯粹的野蛮行径。

1139年,斯蒂芬希望从迪韦齐斯城堡女主人、又一位玛蒂尔达手中夺取城堡,他俘虏了她的情人索尔兹伯里的罗杰主教和他们的儿子、前大法官穷困者罗杰;他带来了拴着铁链的罗杰主教,并在外面架起绞刑架, 威胁要把年轻的罗杰吊死在城墙边。他在前大法官的脖子上放了一根绳子,将其带到绞刑架前,见此情景他的母亲立即投降了,大喊“我给了他生命,我不能毁了他”。此后罗杰主教一蹶不振,退隐了; 年轻的罗杰离家流亡并倾家荡产,因此他的绰号“穷困者”得以流传下来。

还有一次,斯蒂芬占领了什鲁斯伯里城堡,并吊死了驻防的全部93名男子及其指挥官阿努尔夫·德·埃斯丹——但他仍被认为过分仁慈,这也反映了那个时代的残酷。

综英美领主(综英美言情文推荐)

《权力的游戏》剧照。

斯蒂芬还来到马姆斯伯里,那里的城堡由一名雇佣兵队长罗伯特·菲茨·休伯特控制,“这是一个非常残忍、而且在邪恶和犯罪方面无人能及的人”。菲茨·休伯特吹嘘自己曾经在一个教堂里生烤80名修道士,并且据马姆斯伯里的威廉说,“下次还会这么做” ,他还声称自己用蜂蜜涂抹囚犯,并让他们站在正午的太阳下,等着被昆虫袭击。不过这一次,菲茨·休伯特听从了一位亲戚的建议,向王室军队投降。

后来,菲茨·休伯特袭击了御马总管约翰,并试图逼迫他投降, 但御马总管反而抓住了他,要求他交出迪韦齐斯城堡,在遭到拒绝后, 就将他绞死了。一些贵族会转投对手,以讨好任何一位即将获胜的人; 有一位切斯特伯爵雷纳夫在战争期间转投了七次。他是格洛斯特的罗伯特的女婿,他的妻子当然又是一位玛蒂尔达。

1141年,无政府时期的一场主要战役在林肯打响,当时斯蒂芬正在围攻林肯城堡。然而雷纳夫

(当时在玛蒂尔达那边)

逃到了切斯特,并向格洛斯特的罗伯特求助,他们一起向东进军,“带着大量可怕且让人无法忍受的威尔士人”。在战斗中,斯蒂芬起初用他那“可怕的臂膀”挥舞着一把剑,但在激烈的战斗之后,他的武器破损了,有人递给他一把战斧。他继续挣扎着,“像狮子一样,磨着牙,嘴角像野猪一样冒着泡”,直到最终因“上帝公正的审判”而被俘;有近500人因试图过河逃跑而淹死,超过了在实际战斗中死亡的人数。

玛蒂尔达后来释放了斯蒂芬,以交换兄长格洛斯特的罗伯特,从而错失了赢得战争的机会。不久之后,伦敦的领袖们转而反对她,她被迫逃离这座城市以及愤怒的市民。

如果你认为这会有一个美好结局,你刚才一定听得不够仔细。

1140 年,编年史家亨廷登的亨利写道:“饥荒带来消瘦,随后是骨瘦如柴。苟延残喘的人们,在缓慢腐烂。”

在《冰与火之歌》里,维斯特洛的平民百姓经常面临着狂暴军队带来的恐惧,农场被烧、牲畜被杀以及随之而来的强奸和谋杀,却无法获得用来保护贵族的赎金。就像在维斯特洛一样,无政府时期的英格兰有一些极其残忍的贵族,用著名历史学家 A.L.普尔的话来说,是群“不负责任、毫无纪律的亡命之徒”。

这群人中间就有托马斯·德·马勒,本笃会的阿博特·吉伯特称他为“那一代人里最邪恶的一个”。他会从修道院偷走修女,折磨男人,将他们从睾丸处吊起来,直到它们被扯掉。他在一次叛乱中亲自割断了30位居民的喉咙,并将他的城堡变成了“龙窝和盗贼的老巢”。他最终被逐出教会,当地的教堂每周都会诵读一个针对他的诅咒,但后来他死于床上,给教会留下了一大笔钱。

亨廷登的亨利说,在无政府时期,许多领主将手下的农民关进监狱并使用无法形容的酷刑来勒索金子和银子……他们的拇指或头部被吊起,脚上挂着铁链。打结的绳子被缠绕在头上并扭曲,直至穿透大脑。他们被关进放有宽蛇、蛇和蟾蜍的监狱里等死。有些被关入酷刑室,也就是一个短而窄且不深的箱子里,然后尖锐的石头被放进去挤压里面的人,这样他的四肢都会断掉。链条被“固定在一根横梁上,而且常常在人的喉咙和颈部周围放一条锋利的铁杆,使他不能坐、不能躺、也不能朝着任何方向睡觉。”

已知的受害者是一名来自庞蒂弗拉克特的剥皮工人,因为钱受到折磨,然后被关进塞尔比城堡,双手被锁链拴在背后,脚被固定在木托里。还有一个小男孩被父亲留下作为人质,身子被固定在枷锁里。一个女人因为丈夫欠了6英镑而被扣押为担保人,而他只能送来9便士,于是那个扣押她的骑士威胁要割掉她的乳房,在冬夜里用锁链将半裸的她拴在外面。一名受害者的手脚被吊起来,锁子甲压在他身上,放到烟熏火上烤,冬天还被投入冰冷的水下。一位名叫马丁的乡绅因涉嫌盗窃15马克而受尽两名骑士的折磨,于是他从一名女裁缝手中抓住一把剪刀,刺进了自己的心脏。

1147年第二次十字军东征的发起让战争有所缓和;两年后,玛蒂尔达从牛津逃离,她是靠绳索从一扇敞开的窗户逃走的,之后又穿越了冰冻的河流,她和四个同伴在雪地里用白色衣服将自己伪装起来。她再也没回到过英格兰,此时她的大多数支持者都死了,包括兄长罗伯特。然而,她的儿子亨利·菲茨安普莱斯还在继续战斗,1153年,亨利袭击了马姆斯伯里城堡。之前他还试图袭击斯蒂芬,当时他才十几岁。

那一年,斯蒂芬来到沃灵福德,他的儿子尤斯塔斯也在他身边,他们并肩作战。“虽然胡子还没怎么长出来, 但尤斯塔斯已经展现出作为骑士的能力。”但斯蒂芬在小规模战斗中落马三次,并对这种折磨感到震惊。他表现出疲态,那一年双方终于开始谈判。斯蒂芬和亨利见面,“两人都痛苦地抱怨手下贵族的不忠”,有人建议斯蒂芬继续当国王,但选定亨利作为他的继承人。斯蒂芬控制了英格兰大部分地区,而亨利拥有欧洲大陆大部分地区,但盎格鲁—诺曼贵族不会接受分治,因此必须达成妥协;从斯蒂芬的角度看来,任何事情都可能发生——事实上,那一年亨利病得很重。从斯蒂芬的年轻继承人看来,肯定出现了投降和背叛,无政府时期为马丁系列小说中最著名的场景之一提供了灵感。

当贵族们向亨利·菲茨安普莱斯请求和平时,臭名昭著的尤斯塔斯劫掠了东安格利亚;他抵达贝里圣埃德蒙兹的修道院,在对方拒绝了他的勒索后破坏了土地,然后在那里的饭厅吃饭时窒息而亡。马丁告诉《娱乐周刊》:“我部分借鉴了英格兰国王斯蒂芬的儿子尤斯塔斯的死……尤斯塔斯在一场盛宴中窒息而死。人们在一千年后仍在争论:他是窒息死亡,还是中毒?因为除掉尤斯塔斯带来了和平,结束了英格兰内战。”

虽然尤斯塔斯死亡的地点和具体情况仍是个谜,但据《彼得堡编年史》记载:“他是一个恶人,无论走到哪里,做的坏事都比好事多;他糟践领地,施加重税。”或者按照奥莲娜·提利尔的说法:“他真是个混蛋啊!”

在尤斯塔斯去世的当天,年轻的亨利·菲茨安普莱斯的妻子阿基坦的埃莉诺生下了他们的第一个孩子,一个男孩。局势无疑变得对玛蒂尔达有利,而继承人的死似乎摧毁了斯蒂芬的战斗意志,当时患上的轻微胃病会在一年之内杀死他,他签定了正式条约,同意将王位传给亨利。在经历了这么长时间之后,玛蒂尔达的血脉终于获胜,金雀花家族将会统治三个多世纪。

至于御马总管的儿子,五岁的威廉——国王可怜这个无辜的小男孩,无法将对他的威胁付诸实施,而是开始照看他。尽管面临压力, 这位君主还是没有犯下令人震惊的罪行。斯蒂芬和威廉那天后来被看到一起假扮骑士,一起大笑。虽然“一位君主如此温柔的心几乎和御马总管约翰的残忍一样不值得敬佩”,但斯蒂芬帮了这个国家一个大忙。这个男孩将成为一位老人。威廉·马歇尔曾为三位国王效力, 成为历史上最著名的骑士,是骑士精神的具体体现,并最终成为英格兰的摄政王

(以及巴利斯坦·赛尔弥的原型)

。对我们来说,最重要的是,他还在挽救和确定最著名、最重要的法律协议《大宪章》时起到了首要作用。

上文摘自《欧罗巴的权力游戏:〈冰与火之歌〉背后的历史》,由广东人民出版社授权发布。

作者:[英]埃德·韦斯特

整理:萧轶

编辑:走走

校对:翟永军

版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 举报,一经查实,本站将立刻删除。

(0)
打赏 微信扫一扫 微信扫一扫 支付宝扫一扫 支付宝扫一扫
上一篇 2022年11月18日 09:08
下一篇 2022年11月18日 09:12

相关推荐

  • 做什么副业赚钱靠谱(比较实际一点的副业)

    最近有很多人问我是否有可靠的项目推荐,很多人不想花时间坠入爱河,但愿意每天空闲三四个小时,想做一些更可行或长期的项目或改善自己,事实上,现在钱不容易赚,每个人都想通过额外的项目来提高他们的收入。 今天的文章,建议转发给周围的人,希望能帮助你,真正赚钱。 直播带货_低门槛可以让你快速改变 很多人来玩直播,什么都要考虑。没有粉丝怎么办?不拍视频怎么办?拍短视频不...

    2022年10月31日
    400
  • 手机app副业推荐(日入几十块的副业)

    很多人的副业收入超过了主营业务。副业兼职在哪里接单?明人不说暗话。我熬了两晚,整理了11大类75个兼职接单平台,省去了各种繁琐的介绍文案,让我们开始吧! 首先说三个低门槛的副业: 一、问卷调查 1、爱调查 2、收奖网 3、调查快车 4、爱调研 5、集思吧 6.第一调查网 7.库玛在线调查 8、K任务调查网 9、调研吧 赚的不多但靠谱,一天几十几百还是有可能的...

    2022年11月11日
    500
  • 搞什么副业好呢(赚钱的副业)

    请关注我,每天分享自媒体副业的兼职经验和个人能力。 2021年已经过了一半。时间过得真快。如果你不抓紧时间努力提高生活质量,将来可能只会越来越难。听说一些铁饭碗的工作不能保证一辈子的稳定。 几天前,一位教钢琴的在线教师与七七进行了沟通。他对每月数千美元的收入不满意。他想更合理地利用零碎的时间,寻求更多的方法来增加收入。 所以现在越来越多的人真的想做副业。七七...

    2022年11月16日
    400
  • 副业做什么好赚钱呢(无本兼职)

    我是小萌的妹妹,自由撰稿人。点击右上角的关注与大家分享自媒体的实现和女性干货的成长 这是我的第n篇副业推荐文章。大家总说很难分享之前的内容,没有一技之长的人很难做到。 今天小萌就来分享一下小白能轻松完成的五个副业,大家可以试试。 1. 店面拍照 只要你知道路,你就不需要有特长。 我的朋友喜欢购物。她经常在买买的时候做任务。找个店,拍个店照上传到指定网上。 你...

    2022年11月12日
    300
  • 想做点副业怎么找货源(适合电脑做的25个副业)

    大家好,我是利器大师。今天推荐一些必要的工具和平台做副业赚钱,如果你想在网上赚钱,你需要掌握一些必要的工具平台,学习一些基本知识和技能,然后通过这些工具,平台做一些工作或产品,以帮助你开展自己的副业务,赚取收入来源。由于篇幅有限,我们选择了一些常见的副业工具箱。你可以比较你对什么更感兴趣,擅长什么领域,你可以从什么开始。当然,远不止这些副业工具。我们将逐步向...

    2022年11月17日
    200
  • 剑灵副业选择(剑灵职业)

    首先,我来818名门会长 原ID:Sam丶PvpJhh,现ID:失去魔法的灰灰(这个名字很有意义。后期我会给大家揭秘。你的狗眼不解释。夏可可是什么?我不怕夏可可) 下面先给大家一张我的上一张。copy名门名门制作材料表。 看完震惊有没有~ 当我统计的时候,我也编辑了这张表格,同时做尿液。原来剑灵赚钱的谣言是真的。这位会长真的是高端高档~比竹林村骗G的好~ 各...

    2022年11月12日
    300
  • 副业网络写手(适合男人的25个副业)

    #360闪光时刻# 2018年,也是我36岁的时候,我任性地辞去了一份让我身心疲惫的工作。在过去的两三个月里,我自信地开始探索新的职业发展。当我的简历几乎都沉入大海时,我真的意识到-35岁+人,真的不受职场欢迎啊。 然后,我开始把目标锁定在以前的工作中,但我的工作时间和地点可以相对免费。在阅读了许多朋友分享的经验和经验后,我加入了一些作家(我以前从事过文案工...

    2022年10月30日
    100
  • 副业每天100(适合男士下班后的副业)

    2020年对地球人民来说是灾难性的一年,但对我个人来说似乎还不错。业余时间写了几年,终于看到了今年的一些回报和一丝亮光。 去年底我在@天津冯十一 账号发布了我2020年的年度计划。当时很多朋友评论说:插眼,看你最后怎么样!现在还来,结果还不错,尤其是收入方面。 接下来,我将谈谈近年来自媒体的简单历程和今年上半年的写作成绩。最后,我将比较我的年度计划,看看还有...

    2022年10月31日
    1000

发表回复

登录后才能评论

联系我们

400-800-8888

在线咨询: QQ交谈

邮件:admin@example.com

工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

关注微信